
Chacune des installations réalisées par Véronique Bourgoin 
au cours des trois dernières années dans différentes villes 
d’Europe - Hambourg, Vienne, Arles, Istanbul et Rotterdam qui 
sera sa prochaine étape en juin 2013 - plonge le visiteur dans 
une situation de réflexion onirique. L’effet de trompe l’œil 
produit par les photos en noir et blanc qui tapissent les murs 
des espaces réels des galeries, du sol presque jusqu’au plafond, 
nous précipite dans des décors d’intérieurs du 19e siècle ou de la 
période Art Nouveau, flash-back nostalgique dans l’atmosphère 
chargée d’un mobilier rococo, d’épais tapis et de pesants 
rideaux, de murs ornés de portraits et de scènes mythologiques. 
S’il s’agissait d’une vraie demeure privée de ces temps anciens, 
transformée en musée et ouverte au public par exemple, nous 
éprouverions sans doute le sentiment étrange et fascinant d’être 
illusoirement transportés pour la durée de notre séjour dans une 
époque qui n’est plus la nôtre. Si nous tenions les photos de ces 
pièces dans nos mains ou les regardions dans un livre, notre 
curiosité voyeuriste ou esthétique s’accommoderait sans doute 
sans problème de la représentation photographique, déplorant 
tout au plus l’absence de couleurs dans le cas de photos en noir 
et blanc. Hier et aujourd’hui demeureraient clairement distincts.

Mais les choses en vont tout autrement dans les installations 
de Véronique Bourgoin. Ici, les murs tapissés de photos 
semblent s’intercaler entre l’observateur que nous sommes et 
le lieu réel dans lequel nous nous trouvons. Le trompe l’œil ne 
traverse pas seulement de manière illusoire les murs couverts 
de photographies; il nous transporte plutôt tout à la fois dans 
un certain état d’être et de ne pas être là. En état de choc 
comme au temps de la naissance de la photographie, quand 
l’incolore «pinceau de la nature» venait étrangement effleurer 
les observateurs et leur suggérer une existence brumeuse et 
fugitive, nous sommes ici transportés dans un état qui touche 
à notre rapport à nous-mêmes. Car le trompe l’œil n’articule 
pas seulement la tension d’un lointain espace inaccessible, mais 
aussi, par le biais du noir et blanc, une dimension temporelle 
inquiétante puisqu’elle pose la question du rapport à notre propre 
souvenir originel. Les murs tapissés de photos viennent qui plus 
est ironiquement - comme des tirs de harcèlement dispersés - 
lester cette expérience insolite, photos épinglées, tableaux 
et petits objets issus de l’art, sans référence à quelque critère 

de valeur marchande, et de la sphère triviale de notre propre 
époque, dont le statut d’objets tangibles est renforcé par leur 
aspect fréquemment coloré.

Véronique Bourgoin a formulé dans un constat à la fois 
impressionnant et alarmant le problème de la disparition de la 
troisième dimension dans le lien à notre propre histoire dont 
relève la question du rapport entre vrai et faux : «Vrai ou Faux 
? La frontière entre l’un et l’autre n’est plus un axe fixe, un axe 
vertical et vertigineux, que l’art a toujours su transgresser sans 
filet. Le ‘Vrai et le Faux’ se confondent dans cette horizonta-
lité sans fin d’un paysage sans ombre où la réalité ne s’oppose 
à rien ni à personne.» (Citation en français dans le texte). Il 
n’est par conséquent pas indifférent que les espaces ‘installés’ 
par l’artiste se présentent comme des salons, des intérieurs. En 
tant que médium, ils véhiculent le report à la question de l’axe 
intérieur du sujet, du monde en nous, cependant que, par asso-
ciation, les œuvres et les artefacts de notre quotidien qui y sont 
intégrés élargissent cette dimension. La question du « Vrai ou 
Faux » ne s’épuise donc pas dans un jeu banal de décisions où 
chacun peut faire son choix, comme y convient les requêtes des 
sites internet avec leurs manipulations par clics «like-it» ou leur 
omission, les quotas d’audience et illusions d’appartenance. Les 
salons «Vrai ou Faux», chaque fois con�����������������������ç����������������������us pour des lieux spé-
cifiques, créent au contraire des situations qui nous touchent et 
qui remettent en question, à la fois précautionneusement et de 
manière pressante, la fuite culturelle hors de l’axe vertical ambi-
valent et émotionnellement inquiétant dans la banalité d’un axe 
horizontal en apparence paisible et apaisant. Ils sont en quelque 
sorte une opportunité d’appréhender l’étrange complicité entre 
le public et les consommateurs d’une part, les médias, la publi-
cité, la politique et la science instrumentalisée de l’autre, un 
commerce des âmes accepté par tous parce qu’il peut permettre 
d’échapper à la pression du feu ardent réprimé d’une peau de 
chagrin autodestructrice.

La voie nomade des Salons - nulle part durablement établis 
- s’accompagnera d’ateliers dans les différentes stations où 
l’archive de la «Fabrique des Illusions», des artistes invités, ainsi 
que des participants impliqués avec leurs propres expériences 
et observations se poseront la question du «Vrai ou Faux» au 
cours de débats et des études photographiques. Dans ces ateliers, 
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la différence entre Vrai ou Faux finit toujours par se dissiper. 
Les résultats concrets, complétés d’éléments d’archives collectés 
au fil des ans par Véronique Bourgoin elle-même, sont ensuite 
présentés dans une sorte de «cabinet de curiosités», intégré 
selon les cas dans les salons ou les différentes localités. Ici se 
révèle de manière satiriquement drastique l’univers de l’ersatz, 
passion unique de l’économie et de ses complices, perpetuum 
mobile de la satisfaction d’un assouvissement des envies insinué 
ou halluciné sous le masque du désir, ou si l’on veut un retour 
insolite de l’anthropophagie qui, dans le «Trop de réalité», pour 
renvoyer au titre d’un livre d’Annie Le Brun, enferme toute 
différence entre le vrai et le faux dans un circuit fermé du désir. 
À l’invisible et sournoise violence qui règne dans les zones en 
apparence paisibles de notre monde, une complicité entre le 
kitsch visible et la mort - dans un premier temps invisible -, 
s’ajoute de manière impressionnante dans ce cabinet de curiosités 
le zapping schizophrénique suscité par un mur vidéo scintillant, 
composé de vieux boitiers de téléviseurs qui diffusent un choix 
en apparence arbitraire de films et vidéos qui font éprouver à 
l’observateur sa perte de contrôle et de concentration. Nous 
sommes ici dans un Musée de l’Homme d’un nouveau genre, 
dans lequel l’«Obsolescence de l’homme», titre et sujet d’un livre 
de Günter Anders, a redoutablement et cyniquement progressé 
sans que quiconque y trouve à redire. Transformée en clones, 
robots, avatars et répliques, la poupée de l’«Eve future» du 19e 
siècle n’est pas seulement devenue l’idéal d’un être artificiel des 
deux sexes libéré de la honte d’un physique impur, la fin d’une 
singularité humaine dans l’idole. Sa véritable métamorphose en 
poupée lui a emboîté le pas comme permettent de le constater 
les foisonnants exemples de Barbie et de Ken. «Vrai ou Faux ?», 
l’ère du désir des métamorphoses heureuses a conduit à une ère 
de mutations, à un étrange ‘mysterium conjunctionis’ d’instincts 
pulsionnels et de technique.

Mais le concept artistique de Véronique Bourgoin ne se situe 
pas seulement dans l’espace historique ; l’artiste compte des 
alliés dans l’histoire et dans l’art. Elle partage par exemple avec 
Aby Warburg un intérêt pour Mnémosyne, la muse du souvenir 
dont sont tributaires toutes les autres muses qui assistent les 
actions productrices de l’humanité. Si les muses n’ont pas 
d’adversaires directs, les Erynies ou Furies, elles, endossent le 
rôle de destructrices des dons artistiques, jusqu’à la perte de 
mémoire quelquefois lorsqu’elles parviennent à leur fin. Mais 
Mnémosyne, la muse du souvenir, peut aussi, quant à elle, être 
regardée comme une figure qui accompagne spirituellement 
toutes les activités et expériences humaines. Rien ne se perd, 

même si cela demeure refoulé. L’axe vertical dont parle 
Véronique Bourgoin, est constamment en mouvement et son 
processus quant au «Vrai ou Faux» est mis au défi par des artistes 
«sans filet» dans de vertigineux forages en profondeur. Aby 
Warburg avait parlé des ‘Pathosformel’ (formules de pathos) du 
désir, qui, dans notre histoire européenne depuis l’antiquité, se 
seraient retransmises dans des figures mythologiques et les récits 
connexes. Ses recherches sont recensées dans l’archive de son 
Atlas Mnémosyne, des tableaux iconographiques qui traquent le 
champ et le mouvement des motifs dans la réserve des pulsions 
humaines, accompagnés pour chaque domaine thématique de 
formules-clés de Warburg lui-même ou d’essais explicatifs de 
ses collaborateurs.

Pour Warburg, la Nymphe était une figure déterminante du 
retour de l’agrément du désir à la Renaissance. Mais comme dotée 
d’une double nature, la Nymphe était aussi susceptible à tout 
instant de se métamorphoser en Ménade et de devenir une figure 
convulsive de l’ambivalence du désir. Le diagnostic critique de 
Véronique Bourgoin, la rupture de l’axe vertical du souvenir 
passionné dans une unité sourde et indifférenciée formule la fin 
de la Mnémosyne dans le sens que lui donnait Warburg. Mais 
dans une perspective culturelle et avec la complicité des artistes 
invités et des participants aux ateliers, elle met en question 
cette fin et tend en quelque sorte vers une réactualisation des 
recherches entreprises par Warburg, afin de soustraire tout 
fondement à la scission thermiquement catastrophique de 
l’ambiguïté du désir. L’effroi de la vérité de cette pratique n’est 
pas dissipé mais encore présent dans la falsification du «Trop de 
réalité», fût-il nié ou rendu invisible.

Nous ajouterons une remarque encore quant à la forme de 
la présentation. Les photos de Warburg étaient montées sur des 
planches de papier photographique noir. Dans un grand nombre 
de ses installations, Véronique Bourgoin joue sur le clair-obscur 
de la situation d’intérieur, parfois avec les ombres portées du 
contre-jour sur les murs. Les ombres prennent ainsi une part 
créatrice à l’incarnation de la lumière et par conséquent à une 
issue possible pour les captifs de la caverne de Platon. Dans les 
deux cas, chez Aby Warburg comme chez Véronique Bourgoin, 
il serait permis de parler d’une clairvoyante mélancolie, 
historiquement clairvoyante au regard de l’histoire du désir dont 
ils traitent l’un et l’autre et dans laquelle ils aspirent à intervenir 
productivement avec leur travail. 

Mais cette clairvoyance mélancolique devenue forme 
rapproche aussi l’œuvre de Véronique Bourgoin de celle de 
Marcel Broodthaers et de son fictif «Musée de l’art Moderne, 
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département des Aigles». Broodthaers constitua lui aussi des 
archives, d’aigles par exemple - de fait le seul département de son 
musée, réparti en plusieurs sections distinctes. «O Mélancolie / 
Aigre château des Aigles», ce concetto aux apparences de Haiku 
décrit la mélancolie individuellement butée que de nombreux 
artistes conjuguent, selon lui, avec une pathologie partagée par 
l’homme du quotidien d’aujourd’hui et que l’on nomme plus 
indifféremment «dépression». Il est clair que seul celui qui a 
connaissance de cela en soi peut le saisir dans cette forme brève 
du concetto, tout en le traquant, en tant que «porteur d’ombre», 
dans son œuvre artistique au lieu de le cultiver, et cela parce qu’il 
sait qu’une telle quête est une fuite devant l’ambiguïté du désir 
dans un ersatz de satisfaction narcissique.

Au-delà, un autre point commun rapproche Véronique 
Bourgoin et Marcel Broodthaers : la connexion entre le 19e et 
le 20e siècle et entre le 20e - en tout cas situé pour Broodthaers 
à l’horizon du processus d’une culture du décor - et le 21e 
siècle. Broodthaers voulait saper la prétention de l’art moderne 
et contemporain, depuis les années 60, à s’affirmer comme 
bonne conscience d’une avant-garde qui allait soudain s’établir 
historiquement comme le pilier culturel de son époque par 
opposition à l’historisme bourgeois du 19e siècle. L’art moderne 
prolongeait à ses yeux depuis longtemps ce qui était la vérité 
de l’historisme du 19e siècle, un «décor» - qui escamotait les 
rapports. D’où sa vision d’un art empêtré dans un jeu dangereux 
avec le pouvoir - l’Aigle, ce qui allait se vérifier, si l’on songe à 
l’instrumentalisation médiale de l’art comme masquage culturel 
des rapports, succédant aux idées exemplaires de carrières de 
plongeurs en cuisine de la première moitié de l’ère économique 
américaine en particulier. Broodthaers parlait d’«un monde en 
danger», et c’est autour de ce thème que tournaient toutes ses 
«situations», comme il nommait lui-même ses espaces, pour 
éviter le terme suspect à ses yeux d’«installation». 

La «Raumgreifende Installation», comme la désigne l’alle-
mand, parle du reste une langue précaire qui réveille des souve-
nirs. Broodthaers retrouverait très certainement comme pronos-
tic dans ses propres questionnements artistiques la thématique 
de Véronique Bourgoin de l’abandon de l’axe des souvenirs 
douloureux en faveur d’une tolérance opportuniste à l’égard de 
tout et chacun, et le commenterait avec un humour noir chargé 
d’espérance.

Dans cette idée d’affinité avec Mnémosyne, je proposerais 
d’inclure aussi les «Histoire(s) du cinéma» de Jean-Luc 
Godard. Cette œuvre de philosophie historique et esthétique 
relève également du principe de l’archivage avec ses séquences 

filmiques, ses fragments empruntés à la littérature et à la 
poésie, à la philosophie, à des citations musicales, l’insertion 
de reproductions photographiques de l’histoire de la peinture et 
de la sculpture, concentrée sur le 19e siècle français moderne, 
avec même quelques retours en arrière à Goya et à la peinture 
de la Renaissance, et jusqu’au relief d’un chapiteau du premier 
art roman français. Les nombreuses Histoires ne livrent pas une 
seule histoire et c’est peut-être en cela que réside, si l’on veut, la 
dimension anarchique productive de cette série de vidéos. Godard 
diagnostique la fin du cinéma comme forme sociale, vaincu dans 
la confrontation avec la télévision et la vidéo. La technique vidéo 
lui avait pourtant permis un extraordinaire mélange de matériaux 
artistiques et documentaires, une sorte de conjuration pour ne 
pas renoncer aux espoirs d’une rencontre spéculaire avec sa 
propre aspiration, en dépit même du revirement catastrophique 
des vœux et des événements au cours du 20e siècle. 

Lors de la présentation de ses Histoire(s) du Cinéma à 
Cannes en 1997, Godard avait tiré de sa poche et lut un papier sur 
lequel il avait noté une phrase reproduite dans le journal de Hollis 
Frampton, le réalisateur de films de l’avant-garde américaine 
qui venait de décéder. Elle disait à peu près ceci : Toute époque 
artistique ébauche, à partir des souvenirs du passé, l’idée d’un 
futur meilleur. C’était au fond comme si Godard décrivait son 
propre travail. Et c’est aussi ce qui crée un lien avec le projet de 
Véronique Bourgoin. Même dans le 19e siècle fétichiste falsifié, 
on distingue encore la trace du double sens, dans le conflit du 
désir, du «vrai» qui accompagne l’historisme romantique. C’est 
seulement le «faux» souhaité, la conclusion unidimensionnelle 
de toute ambivalence, qui pousse au paradis actuel de l’innocence 
comme la tempête qui, à partir de là, s’engouffre dans les ailes 
de l’ange de l’Histoire, l’empêchant de rassembler et recomposer 
les décombres de l’Histoire, comme l’a décrit Walter Benjamin. 
Ces ailes, le génie de la série des gouaches «La Dame de Clelles» 
de Véronique Bourgoin qui, sans que cela soit dit, est présente 
dans ses Salons, les a repliées avec la mélancolie de celui qui 
sait. Mais ses vêtements, qui évoquent les losanges de l’habit 
de clown, et son factotum bardé de blanc, sont aussi un écho 
humoristique et discret au couple du clown blanc mélancolique 
et de l’Auguste impertinent, même si les rôles sont ici inversés. 
Ainsi ne sera-t-on pas surpris de voir dans «La Dame de Clelles» 
une discrète référence à la muse Mnémosyne, empreinte d’une 
vive attention mélancolique.
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