VRAI OU FAUX ? UN POINT D’INTERROGATION ARTISTIQUE DERRIERE LES
PARADIS DE L’ INNOCENCE CONTEMPORAINS

Chacune des installations réalisées par Véronique Bourgoin
au cours des trois dernieres années dans différentes villes
d’Europe - Hambourg, Vienne, Arles, Istanbul et Rotterdam qui
sera sa prochaine étape en juin 2013 - plonge le visiteur dans
une situation de réflexion onirique. L'effet de trompe I’ceil
produit par les photos en noir et blanc qui tapissent les murs
des espaces réels des galeries, du sol presque jusqu’au plafond,
nous précipite dans des décors d’intérieurs du 19¢ siecle ou de la
période Art Nouveau, flash-back nostalgique dans I’atmosphére
chargée d’un mobilier rococo, d’épais tapis et de pesants
rideaux, de murs ornés de portraits et de scénes mythologiques.
S’il s’agissait d’une vraie demeure privée de ces temps anciens,
transformée en musée et ouverte au public par exemple, nous
éprouverions sans doute le sentiment étrange et fascinant d’étre
illusoirement transportés pour la durée de notre sé¢jour dans une
époque qui n’est plus la nétre. Si nous tenions les photos de ces
piéces dans nos mains ou les regardions dans un livre, notre
curiosité voyeuriste ou esthétique s’accommoderait sans doute
sans probléme de la représentation photographique, déplorant
tout au plus I’absence de couleurs dans le cas de photos en noir
et blanc. Hier et aujourd’hui demeureraient clairement distincts.

Mais les choses en vont tout autrement dans les installations
de Véronique Bourgoin. Ici, les murs tapissés de photos
semblent s’intercaler entre 1’observateur que nous sommes et
le lieu réel dans lequel nous nous trouvons. Le trompe 1’ceil ne
traverse pas seulement de manicre illusoire les murs couverts
de photographies; il nous transporte plutt tout a la fois dans
un certain état d’étre et de ne pas étre 1a. En état de choc
comme au temps de la naissance de la photographie, quand
I’incolore «pinceau de la nature» venait étrangement effleurer
les observateurs et leur suggérer une existence brumeuse et
fugitive, nous sommes ici transportés dans un état qui touche
a notre rapport a nous-mémes. Car le trompe 1’eil n’articule
pas seulement la tension d’un lointain espace inaccessible, mais
aussi, par le biais du noir et blanc, une dimension temporelle
inquiétante puisqu’elle pose la question du rapport & notre propre
souvenir originel. Les murs tapissés de photos viennent qui plus
est ironiquement - comme des tirs de harcélement dispersés -
lester cette expérience insolite, photos épinglées, tableaux
et petits objets issus de Iart, sans référence a quelque critére

de valeur marchande, et de la sphére triviale de notre propre
¢époque, dont le statut d’objets tangibles est renforcé par leur
aspect fréquemment coloré.

Véronique Bourgoin a formulé dans un constat a la fois
impressionnant et alarmant le probléme de la disparition de la
troisiéme dimension dans le lien a notre propre histoire dont
releve la question du rapport entre vrai et faux : «Vrai ou Faux
? La frontiére entre I’un et I"autre n’est plus un axe fixe, un axe
vertical et vertigineux, que [’art a toujours su transgresser sans
filet. Le “Vrai et le Faux’ se confondent dans cette horizonta-
lité sans fin d’un paysage sans ombre ou la réalité ne s’oppose
a rien ni a personne.» (Citation en francais dans le texte). Il
n’est par conséquent pas indifférent que les espaces ‘installés’
par Dartiste se présentent comme des salons, des intérieurs. En
tant que médium, ils véhiculent le report a la question de 1’axe
intérieur du sujet, du monde en nous, cependant que, par asso-
ciation, les ceuvres et les artefacts de notre quotidien qui y sont
intégrés élargissent cette dimension. La question du « Vrai ou
Faux » ne s’épuise donc pas dans un jeu banal de décisions ot
chacun peut faire son choix, comme y convient les requétes des
sites internet avec leurs manipulations par clics «like-it» ou leur
omission, les quotas d’audience et illusions d’appartenance. Les
salons «Vrai ou Faux», chaque fois congus pour des lieux spé-
cifiques, créent au contraire des situations qui nous touchent et
qui remettent en question, a la fois précautionneusement et de
manigre pressante, la fuite culturelle hors de I’axe vertical ambi-
valent et émotionnellement inquiétant dans la banalité d’un axe
horizontal en apparence paisible et apaisant. Ils sont en quelque
sorte une opportunité d’appréhender I’étrange complicité entre
le public et les consommateurs d’une part, les médias, la publi-
cité, la politique et la science instrumentalisée de ’autre, un
commerce des ames accepté par tous parce qu’il peut permettre
d’échapper a la pression du feu ardent réprimé d’une peau de
chagrin autodestructrice.

La voie nomade des Salons - nulle part durablement établis
- s’accompagnera d’ateliers dans les différentes stations ou
I’archive de la «Fabrique des Illusionsy, des artistes invités, ainsi
que des participants impliqués avec leurs propres expériences
et observations se poseront la question du «Vrai ou Faux» au
cours de débats et des études photographiques. Dans ces ateliers,



la différence entre Vrai ou Faux finit toujours par se dissiper.
Les résultats concrets, complétés d’éléments d’archives collectés
au fil des ans par Véronique Bourgoin elle-méme, sont ensuite
présentés dans une sorte de «cabinet de curiositésy, intégré
selon les cas dans les salons ou les différentes localités. Ici se
révele de maniere satiriquement drastique ['univers de I’ersatz,
passion unique de I’économie et de ses complices, perpetuum
mobile de la satisfaction d’un assouvissement des envies insinué
ou halluciné sous le masque du désir, ou si I’on veut un retour
insolite de I’anthropophagie qui, dans le «Trop de réalité», pour
renvoyer au titre d’un livre d’Annie Le Brun, enferme toute
différence entre le vrai et le faux dans un circuit fermé du désir.
A Pinvisible et sournoise violence qui régne dans les zones en
apparence paisibles de notre monde, une complicité entre le
kitsch visible et la mort - dans un premier temps invisible -,
s’ajoute de maniére impressionnante dans ce cabinet de curiosités
le zapping schizophrénique suscité par un mur vidéo scintillant,
composé de vieux boitiers de téléviseurs qui diffusent un choix
en apparence arbitraire de films et vidéos qui font éprouver a
’observateur sa perte de contréle et de concentration. Nous
sommes ici dans un Musée de I'Homme d’un nouveau genre,
dans lequel I"«Obsolescence de I’hommey, titre et sujet d'un livre
de Giinter Anders, a redoutablement et cyniquement progressé
sans que quiconque y trouve a redire. Transformée en clones,
robots, avatars et répliques, la poupée de I’«Eve future» du 19¢
siécle n’est pas seulement devenue 1’idéal d’un étre artificiel des
deux sexes libéré de la honte d’un physique impur, la fin d’une
singularité humaine dans I’idole. Sa véritable métamorphose en
poupée lui a emboite le pas comme permettent de le constater
les foisonnants exemples de Barbie et de Ken. «Vrai ou Faux ?»,
I’ére du désir des métamorphoses heureuses a conduit a une ére
de mutations, a un étrange ‘mysterium conjunctionis’ d’instincts
pulsionnels et de technique.

Mais le concept artistique de Véronique Bourgoin ne se situe
pas seulement dans 1’espace historique ; I’artiste compte des
alliés dans I’histoire et dans ’art. Elle partage par exemple avec
Aby Warburg un intérét pour Mnémosyne, la muse du souvenir
dont sont tributaires toutes les autres muses qui assistent les
actions productrices de ’humanité. Si les muses n’ont pas
d’adversaires directs, les Erynies ou Furies, elles, endossent le
role de destructrices des dons artistiques, jusqu’a la perte de
mémoire quelquefois lorsqu’elles parviennent a leur fin. Mais
Mnémosyne, la muse du souvenir, peut aussi, quant a elle, étre
regardée comme une figure qui accompagne spirituellement
toutes les activités et expériences humaines. Rien ne se perd,

méme si cela demeure refoulé. L'axe vertical dont parle
Véronique Bourgoin, est constamment en mouvement et son
processus quant au «Vrai ou Faux» est mis au défi par des artistes
«sans filet» dans de vertigineux forages en profondeur. Aby
Warburg avait parlé des ‘Pathosformel’ (formules de pathos) du
désir, qui, dans notre histoire européenne depuis 1’antiquité, se
seraient retransmises dans des figures mythologiques et les récits
connexes. Ses recherches sont recensées dans I’archive de son
Atlas Mnémosyne, des tableaux iconographiques qui traquent le
champ et le mouvement des motifs dans la réserve des pulsions
humaines, accompagnés pour chaque domaine thématique de
formules-clés de Warburg lui-méme ou d’essais explicatifs de
ses collaborateurs.

Pour Warburg, la Nymphe était une figure déterminante du
retour de I’agrément du désir a la Renaissance. Mais comme dotée
d’une double nature, la Nymphe était aussi susceptible a tout
instant de se métamorphoser en Ménade et de devenir une figure
convulsive de I’ambivalence du désir. Le diagnostic critique de
Véronique Bourgoin, la rupture de ’axe vertical du souvenir
passionné dans une unité sourde et indifférenciée formule la fin
de la Mnémosyne dans le sens que lui donnait Warburg. Mais
dans une perspective culturelle et avec la complicité des artistes
invités et des participants aux ateliers, elle met en question
cette fin et tend en quelque sorte vers une réactualisation des
recherches entreprises par Warburg, afin de soustraire tout
fondement a la scission thermiquement catastrophique de
I’ambiguité du désir. L’effroi de la vérité de cette pratique n’est
pas dissipé mais encore présent dans la falsification du «Trop de
réalitéy, ft-il nié ou rendu invisible.

Nous ajouterons une remarque encore quant a la forme de
la présentation. Les photos de Warburg étaient montées sur des
planches de papier photographique noir. Dans un grand nombre
de ses installations, Véronique Bourgoin joue sur le clair-obscur
de la situation d’intérieur, parfois avec les ombres portées du
contre-jour sur les murs. Les ombres prennent ainsi une part
créatrice a Iincarnation de la lumiére et par conséquent a une
issue possible pour les captifs de la caverne de Platon. Dans les
deux cas, chez Aby Warburg comme chez Véronique Bourgoin,
il serait permis de parler d’une clairvoyante mélancolie,
historiquement clairvoyante au regard de I"histoire du désir dont
ils traitent I’'un et Iautre et dans laquelle ils aspirent a intervenir
productivement avec leur travail.

Mais cette clairvoyance mélancolique devenue forme
rapproche aussi I’ceuvre de Véronique Bourgoin de celle de
Marcel Broodthaers et de son fictif «Musée de I’art Moderne,



département des Aigles». Broodthaers constitua lui aussi des
archives, d’aigles par exemple - de fait le seul département de son
musée, réparti en plusieurs sections distinctes. «O Mélancolie /
Aigre chateau des Aigles», ce concetto aux apparences de Haiku
décrit la mélancolie individuellement butée que de nombreux
artistes conjuguent, selon lui, avec une pathologie partagée par
’lhomme du quotidien d’aujourd’hui et que I’on nomme plus
indifféremment «dépression». Il est clair que seul celui qui a
connaissance de cela en soi peut le saisir dans cette forme bréve
du concetto, tout en le traquant, en tant que «porteur d’ombrey,
dans son ceuvre artistique au lieu de le cultiver, et cela parce qu’il
sait qu’une telle quéte est une fuite devant I’ambiguité du désir
dans un ersatz de satisfaction narcissique.

Au-dela, un autre point commun rapproche Véronique
Bourgoin et Marcel Broodthaers : la connexion entre le 19¢ et
le 20° siecle et entre le 20° - en tout cas situé pour Broodthaers
a I’horizon du processus d’une culture du décor - et le 21¢
siecle. Broodthaers voulait saper la prétention de I’art moderne
et contemporain, depuis les années 60, a s’affirmer comme
bonne conscience d’une avant-garde qui allait soudain s’établir
historiquement comme le pilier culturel de son époque par
opposition & I’historisme bourgeois du 19° siécle. L’art moderne
prolongeait a ses yeux depuis longtemps ce qui était la vérité
de Phistorisme du 19° siecle, un «décor» - qui escamotait les
rapports. D’ou sa vision d’un art empétré dans un jeu dangereux
avec le pouvoir - I’Aigle, ce qui allait se vérifier, si I’on songe a
I’instrumentalisation médiale de I’art comme masquage culturel
des rapports, succédant aux idées exemplaires de carriéres de
plongeurs en cuisine de la premiere moitié¢ de 1’¢re économique
américaine en particulier. Broodthaers parlait d’«un monde en
danger», et c’est autour de ce théme que tournaient toutes ses
«situationsy, comme il nommait lui-méme ses espaces, pour
éviter le terme suspect a ses yeux d’«installation».

La «Raumgreifende Installation», comme la désigne 1’alle-
mand, parle du reste une langue précaire qui réveille des souve-
nirs. Broodthaers retrouverait trés certainement comme pronos-
tic dans ses propres questionnements artistiques la thématique
de Véronique Bourgoin de I’abandon de I’axe des souvenirs
douloureux en faveur d’une tolérance opportuniste a I’égard de
tout et chacun, et le commenterait avec un humour noir chargé
d’espérance.

Dans cette idée d’affinité avec Mnémosyne, je proposerais
d’inclure aussi les «Histoire(s) du cinéma» de Jean-Luc
Godard. Cette ceuvre de philosophie historique et esthétique
releve également du principe de I’archivage avec ses séquences

filmiques, ses fragments empruntés a la littérature et a la
poésie, a la philosophie, a des citations musicales, I’insertion
de reproductions photographiques de I’histoire de la peinture et
de la sculpture, concentrée sur le 19¢ siécle frangais moderne,
avec méme quelques retours en arriére & Goya et a la peinture
de la Renaissance, et jusqu’au relief d’un chapiteau du premier
art roman frangais. Les nombreuses Histoires ne livrent pas une
seule histoire et ¢’est peut-Etre en cela que réside, si I’on veut, la
dimension anarchique productive de cette série de vidéos. Godard
diagnostique la fin du cinéma comme forme sociale, vaincu dans
la confrontation avec la télévision et la vidéo. La technique vidéo
lui avait pourtant permis un extraordinaire mélange de matériaux
artistiques et documentaires, une sorte de conjuration pour ne
pas renoncer aux espoirs d’une rencontre spéculaire avec sa
propre aspiration, en dépit méme du revirement catastrophique
des veeux et des événements au cours du 20° siecle.

Lors de la présentation de ses Histoire(s) du Cinéma a
Cannes en 1997, Godard avait tiré de sa poche et lut un papier sur
lequel il avait noté une phrase reproduite dans le journal de Hollis
Frampton, le réalisateur de films de I’avant-garde américaine
qui venait de décéder. Elle disait & peu prés ceci : Toute époque
artistique ébauche, a partir des souvenirs du passé, 'idée d’un
futur meilleur. C’était au fond comme si Godard décrivait son
propre travail. Et ¢’est aussi ce qui crée un lien avec le projet de
Véronique Bourgoin. Méme dans le 19¢ siécle fétichiste falsifi¢,
on distingue encore la trace du double sens, dans le conflit du
désir, du «vrai» qui accompagne [’historisme romantique. C’est
seulement le «faux» souhaité, la conclusion unidimensionnelle
de toute ambivalence, qui pousse au paradis actuel de I’innocence
comme la tempéte qui, a partir de [a, s’engouffre dans les ailes
de I’ange de I"Histoire, I’empéchant de rassembler et recomposer
les décombres de I’Histoire, comme I’a décrit Walter Benjamin.
Ces ailes, le génie de la série des gouaches «La Dame de Clelles»
de Véronique Bourgoin qui, sans que cela soit dit, est présente
dans ses Salons, les a repliées avec la mélancolie de celui qui
sait. Mais ses vétements, qui évoquent les losanges de 1’habit
de clown, et son factotum bardé de blanc, sont aussi un écho
humoristique et discret au couple du clown blanc mélancolique
et de I’Auguste impertinent, méme si les roles sont ici inversés.
Ainsi ne sera-t-on pas surpris de voir dans «La Dame de Clelles»
une discrete référence a la muse Mnémosyne, empreinte d’une
vive attention mélancolique.
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